那一头，未完工的一百二十年楼杂草丛生，却成了网络名人中的打卡景点。

就这样，大家等了8年，房子还是没交，家还是被泥墙围着。一些业主别无选择，只能搬到床上或搭起帐篷居住.

破败的烂尾楼已经悄然上演了一部魔幻现实主义大片。

一个

公元前607年，宋军在敌营的总教练华远看起来很傻。

春秋时期，宋与郑对峙。为了鼓舞士气，华源下令杀羊军，除了他的马夫，三人都分了一份。

万万没想到，这个讨厌的马夫直接用他的战车开着对方阵营，把教练华远交给了敌人。

关键人物陷入了迷雾，宋军被打败了。

公元2014年，监狱里的联邦房地产“教练”李生看起来也很傻。

万万没想到，地方官员和情敌，却能导致他受贿。李生在祥云国际销售处被当局带走。

也是关键人物意外落网。祥云国际失去实际操盘手，资金流迅速断裂，项目被冻结。

在李生被拿走之前，联邦房地产处于高光时期，也是河北房地产圈的一个著名标志。

投资170亿元的石家庄超级市场祥云国际，几乎把联邦地产带到了人生的巅峰。

位于石家庄火车站黄金地段，占地1300多亩宅基地，400多亩商业用地，将按计划建设：

吃遍全国，买遍全世界，玩遍全世界。

具有教堂般圆顶屋顶的建筑如雨后春笋般涌现，欧洲建筑风格多姿多彩。一个合适的“城市之窗”。

与其在石家庄做欢乐谷，不如和美国迪士尼竞争。

整个项目可谓高举高打，每一块砖瓦都是资本的凝结。

很多“李庄人”还记得祥云国际的盛大开业。

2012年，联邦地产是第一家在河北艺术中心开市的开发商。2000多人的大厅人头攒动，当天发布的699套房几乎售罄，创造了当地开盘销售记录。

当时，争相买房的人有没有想过：

“城市之窗”瞬间变成“城市之疮”。

祥云国际交易会是河北最大的烂尾楼。

如今，六年的未竟事业，几十栋危房的门窗都枯萎了，杂草丛生。在此期间行走，就像置身于一个充满异国风情的国际鬼城。

神奇的是，未完成的事业让业主们撕心裂肺的祥云国际，吸引了不少年轻人前来观看、猎奇，成为石家庄非著名网红的打卡地。

殊途同归，祥云国际终于变成了迪士尼，只有鬼屋版。

2

相比之下，才未完工6年的石家庄祥云国际，只是广州澳洲别墅前的小弟。

澳洲别墅，号称广州最大的未完工建筑，是澳洲人粗心大意而生的。从20世纪90年代末开始，292栋建筑占地数千英亩，历时24年。

每套平均售价30多万元，在1996年绝对是一笔巨款。澳洲别墅是当时广州有名的有姓豪宅。

然而，很多显赫的业主并没有等到去世才成为“业主”。

别墅的开发商是归国华侨胡耀之。70年代移民澳大利亚发家，90年代回国投资房地产。这两个选中的节点似乎踩准了。

当时投资中国房地产有点难。

然而，随着首席财务官出走时资金链的断裂，胡耀之雄心勃勃的地产大亨梦也随之破灭。

《广州日报》用他的自我报告作为文章的标题：

我想吃螃蟹，但我被杀了。

胡耀之不是唯一被螃蟹咬死的大亨。

1992年，史玉柱在汉卡软件上挖到了人生的第一桶金，巨人集团兴高采烈，决定在美丽的珠海建一座属于自己的建筑，叫做巨人大厦。

钍

即使史玉柱口袋里只有足够的钱来堆这座巨楼。

就在大厦即将破土动工之际，巨人集团在市场变革中遭遇了金融危机。可以想象，如履薄冰的巨人大厦破土而出，变成了一个永远长不高的侏儒。

自1997年停工以来，中国最高的建筑史玉柱已经有23年没有完工。

“中国X最高”系列烂尾楼并不少见。房地产黑马潘苏通斥巨资打造了天津第一高楼天津117大厦，资金短缺12年。绿地中心是武汉最高的125层建筑，经过十年的建设，同时建成又同时被砍掉，频频有报道称因资金问题被关停。

今天高楼关门，看着嘉诚的空泪。

胡耀之，史玉柱，还有很多有野心的人最终都被烂尾埋没了。

三

与那些壮丽而充满活力的景色相比，许多年轻人更喜欢满目疮痍的样子。

和异域风情的祥云国际一样，原华赖昌星也停留在厦门环岛东路白石堡遗址附近未完工的尾部

楼，也是文青口口相传的“厦门版圣托里尼”“低配版天国阶梯”，网红打卡又一圣地。

灯光一打，照片一P，要复古还是要梦幻，烂尾楼都可以配合。

城市里被遗弃、被定格在某个时代的烂尾楼，在这些局外人看来是独特的城市奇观。

而对于买了烂尾楼的局中人而言，却是场醒不过来的苦难噩梦。

比如昆明楼盘别样幸福城，楼不如其名，带给业主的只有别样心酸。

8年等待，5年烂尾，不通水电、没有电梯，楼下荒草丛生，这样一个完全不适宜现代人类居住的场所，还是被30多个没有退路的业主当作容身之处。

图片源自《中国新闻周刊》

别样幸福城位于昆明巫家坝CBD核心区，是官渡区上苜蓿村城中村改造项目，本来有9个地块，其中8块为宅地，在1号、2号、3号建好交付后，4号地烂尾，6号、7号、8号没开发。5号地本来也烂尾，但被业主自救给救活了。

据《中国新闻周刊》报道，最近一个月有30多户家庭搬进4号地烂尾楼，由于失业或原住处租约到期等原因。

住在不具备交付条件的烂尾楼里，各级政府自然不答应，告示一张接一张，要求大家搬离。有人建议大家向5号地业主学习，积极筹款“自救”。

但4号地业主说了一个很现实的问题：

5号地块是空军部队和省某统计单位的团购房，他们都有相对稳定的收入。我们是散户买房，购房时积蓄基本花光，凑不出多少钱了。

整个4号地总共有12栋楼1255套房子，也就是说，感到别样心酸的业主上千个。

曾经风风火火“造城”的昆明，“造”了很多烂尾项目，有媒体统计，巅峰时有40个以上。

花巨资买房没住上，还得再花巨资自己盖房。

都说买不起房绝望，但也没买了烂尾楼来得绝望。

4

在房价飞涨的时代，寸土寸金。穷人无处安身，富人忧心增值。

而在飞速变迁的城市中，却总有烂尾楼空占一隅，既任性又奢侈。

只要你对城市足够的熟悉，就会知道这样的荒诞一幕四处上演。

不过三线以上城市的烂尾楼还是比小城市要幸运许多，越大的城市越高的土地回报总是多些转危为安的生机。

如今上海陆家嘴(600663,股吧)“三件套”中的“瓶起子大楼”，上海环球金融中心曾停工7年，被戏称为世界第一烂尾楼。到了今天不也成了五光十色的陆家嘴地标式建筑。

再比如广州的中国第一烂尾楼中诚广场，遭遇资金危机，十多年里数百场官司，造福无数律师所。最终，这栋背后错综复杂的大楼还是被中石化收购更名，建成运营。

四线以下小城的烂尾楼就没有这么幸运了。一方面，土地回报低，接盘侠少;另一方面，能级越小的城市行政效率普遍越低，财政底子也弱，要盘活一个烂尾楼不易。

最致命的烂尾通病，不分一线北上深广还是十八线不知名小城，倒是如出一辙。

“以小博大，十万两银子做百万两的生意。八个坛子七个盖，盖来盖去不穿帮，这就是会做生意。”

清代大名鼎鼎红顶徽商胡雪岩的生意经如是说。

胡雪岩的经营理念，早就在如今的房地产开发领域被继承、发扬、光大。

八坛七盖属于保守操作，plus版的十坛三盖才是基本玩法。

要是盖不住了怎么办?那就又会诞生一个二元魔幻烂尾楼。

有人在楼上住着，有人在楼下看风景。