去年夏天，山寨男团ESO及其组合成员鹿哈、黄子诚、王二博、权酷龙等人的名字一度占领热搜。一群没有资本操盘的素人意外闯进流量场，给当时频频塌房的内娱带来了一些朴素的快乐。

大多数人以为，这不过又是一场盛大的猴戏。直到月前，前ESO核心成员凌达乐（鹿哈）在直播中自爆月赚500万，带货7个月来挣了3500万。更有意思的是，同为ESO成员的鹿啥、王二博目前已签约凌达乐创立的MCN，跟着老板一块直播带货。

被流量偶然眷顾的普通人，大多会在经历走红和被黑之后默默糊掉。而那些坚守下来的，到底是意外，还是可复制的对象呢？

昔日“内娱顶流”现状：

“奶枣凌达乐”成MCN老板，部分成员抱团发展

月前，前ESO核心成员凌达乐在直播中被网友问及收入。除了“7个月3500万”的平静回答，凌达乐还透露其已购置1100万的豪宅、277万的豪车、600多万的写字楼。这个回答显然很难令圈外人平静，但作为一个带货新人，凌达乐的数据的确不错。

飞瓜数据显示，凌达乐目前在抖音拥有683万粉丝，过去30天里他直播了16场，销售额约1000-2500万元。其直播人气峰值几乎场场10万加，近期场观较高的一场是在9月14号——凌达乐自爆收入后数日，有20.7万人同时在线看其直播带货。

有数据可以一定程度上对比凌达乐的热度：同一天，抖音顶流东方甄选的直播间人气峰值为1.9万；其近日场观人数最多的一场为22万。

凌达乐的主要带货品类是食品饮料，商品价格大多较低，客单价基本在10-50元左右。低价、零食，是多数网红带货最初接触的品类，消费者的决策成本也相对低。凌达乐带货以来，销量最好的产品是奶枣和脱骨鸡爪。以售价8-39元的巴旦木奶枣为例，他总共卖了1000w-2500w，佣金率40%——单就这款商品，凌达乐已经赚取了至少400万。

相比模仿鹿晗的组团往事，凌达乐现在啃着鸡爪、一口奶枣一口哥哥姐姐的画面可能更加深入人心。有网友评价其称：大方真诚、很有礼貌、佩服他齁甜的奶枣一个接一个吃……

ESO成员中，凌达乐是较早在积累原始流量后建立自我记忆点的成员。

去年8月，模仿者鹿哈改回本名凌达乐。12月左右，他入局直播带货，初期销售额仅有数千。今年2月，凌达乐创立长沙凌达乐文化传媒有限公司，成了MCN的老板。

值得注意的是，原组合成员赵大博（王二博）、啥仔（鹿啥）目前也是凌达乐传媒的签约艺人。

其中赵大博是该MCN除凌达乐情侣二人外粉丝最多的达人（23.9万），近30天直播带货100-250万。和凌达乐一样，赵大博专注直播，短视频更新并不频繁。其账号保留了少量前期模仿王一博的作品，此外大多是和凌达乐等人的同框视频。赵大博也不避讳和凌达乐的“上下属关系”，多次提及“感恩”、“学习”。

此外，原昵称为“鹿啥”的啥仔，最早就是ESO在鹿哈离团期间找来模仿鹿哈的。据“惊蛰青年”报道，啥仔早早就曾说过：其实我模仿的不是他这个人，而是鹿哈的直播技巧。在他看来，能把直播做好的人，都不简单，无论是靠脸还是靠脑。

ESO的走红与离场：

推至聚光灯下的普通人，和对流量场的完美折射

“凌达乐自爆收入”能冲上热搜，大概率是因为大众认知里，其数年前还在厂子拧螺丝、当理发学徒和奶茶店小工。

实际上更早的时候，凌达乐就已经尝试着做短视频了，那会儿他叫“爱笑的凌达乐”，定位颜值主播。后来他搞了一个“鹿哈”的小号拍搞笑视频，在争议声中积累了最早一批流量。

据“人间后视镜”报道，初创成员鹿哈与黄子诚因为一场直播连麦，产生了合体组团的想法。随后，ESO组合逐渐成形，团员大多来自农村，从事理发汽修等工作。他们也拍了一阵短视频，文化不高不懂娱乐圈，甚至爆火以后才知道ESO的第一个字母E不发音。

再后来就是意外的走红，在无意识的情况下，ESO搅动舆论场，完成了对内娱造星机制的模仿和解构。

但流量并没有眷顾ESO太久，山寨组合终究“难上台面”。去年8月，中国新闻网转发ESO涉嫌侵权的新闻。随后，鹿哈改名凌达乐、黄子诚改名张子诚、王二博改名赵大博、张艺西改名张西西。

虽然火了一阵，但是很多团员并没赚到钱，人生的路径似乎也未发生太大的改变。王俊卡还在做娱乐主播，林俊绝偶尔会和他合体变装，权酷龙销号退网，张西西查无此人。

据“惊蛰青年”报道，张子诚在ESO最火时选择了摆烂，他对直播丧失了兴趣，收入同样十分惨淡，“一天就赚几十块”。他似乎清晰地知道一众团员在大众眼中的定位，“我们只是个互联网小丑”。

后来张子诚一度消失在互联网，今年2月他开始尝试直播带货，其账号发布了多个勉励自我的短视频，不乏网友在评论区“加油”。虽然坊间不时传出“凌达乐张子诚闹翻”的消息，但他们大约还是有联系的。今日午时，张子诚上传了一则他坐着豪车的视频，正是凌达乐那辆277万的法拉利。

B站UP主康哟喂曾经拍摄了一期视频，那里面提到了其他一些山寨成员的后续发展。在ESO爆火前，长沙直播圈已经有了数个山寨天团，其中TS天团的易烊干洗、蔡泽坤、华晨灰等人也在去年那场热闹中出圈。

视频中，与易烊千玺两模两样的模仿者透露，他不认识明星长什么，但是听过易烊千玺的名字。易烊干洗是一个从房地产推销转行的娱乐主播，每天直播7-9个小时，粉丝打赏可以勉强维生。他知道目前的行为是哗众取宠，但对未来也没有什么太好的规划。

去年还有人看到易烊干洗在长沙街头面对直播镜头跳舞，再后来就没有他的消息了。

有人还在努力留在舞台上。

2023年10月，记者打开短视频软件，看到原昵称为华晨灰的TS舞担刘凌硕在解放西直播。他化着略显浮夸的妆容与直播间的大哥互动，在观人数为两位数。除了这个因为风格夸张被吐槽的账号，刘凌硕还有一个妆容精致、动作娴熟、在舞室练舞的账号。但那个浮夸扮丑争议不少的账号，显然粉丝更多一些。

流量时代有范本吗？

行业缺少清晰的职业规划，带货不是所有人的归宿

用数据和热度来衡量一个意外火起来的素人很残酷，但这个行业就是这样。据豹变报道，短视频平台对于山寨达人的网红态度有些暧昧。平台需要热度，但又不会长期扶持；他们中能洗白的人很少，反正也会有下一个爆点。

洗白的第一步，或许就是建立自己的独特记忆点。TS天团的蔡泽坤曾在“康哟喂”视频中透露，自己正在转型。虽然转型会带来掉粉但从前的模仿不过是玩梗，他还是更想做自己。今天来看，这个决定是非常有前瞻性的。蓝鲸记者未在短视频平台上搜素到名为“蔡泽坤”的达人，或许他已经转型成功了。

很难说凌达乐在直播领域已有一席之地，但他的确实践了直播带货的核心玩法。电商报评价称，其前期靠人设或者事件引流，再通过大众化的商品带动销量，最终用爆品获得长期收入。或许多年之后，没有人会记得“山寨鹿晗”，只会知道“奶枣凌达乐”。

凌达乐等人的选择也是多数素人走红的路径——从信小呆到挖呀挖的黄老师，直播带货似乎成为终极归宿，但并不是谁都能玩转直播的。

留在这方舞台上更要紧的是能力和不断的努力，不过有时候努力好像也没什么用。

中国人民大学新闻学院讲师董晨宇曾在论文《做主播：一项关系劳动的数码民族志》中把大部分网红比作计件工。他认为，大多创作者会符合平台流量机制的道路。但当网红不得不服从平台的时候，网红就越来越像是计件工，是消耗品，不稳定性是无法克服的。

对大多数意外被流浪砸中的人，这个行业缺乏清晰的职业规划和晋升路径。“但正因为不确定性，做网红就像一张彩票，改变人生的彩票。”