当我沿着狭窄的码头走时，木板在我的凉鞋下吱吱作响。这是一个宁静的夏日夜晚，西雅图市中心被夕阳的温暖照亮。多彩的房屋轻轻地左右摇摆。玛丽·拉比森妮(Mary LaBissoniere)抬起头，从厨房的窗户里挥舞着，让我知道我已经到达了第52张。

1980年代的船屋明亮地涂上了紫色和金色，既好玩又朴素。盆栽植物和门垫表明LaBissoniere和她的未婚夫Eric Rothlisberger已定居在他们的新房租中，这是该市祖父接班的34艘房屋驳船之一。

罗斯利斯伯格回忆说：“当我们到达这里欢迎我们到附近时，我们的搬运车上有一张餐巾纸。” 二月份，这对夫妇从弗里蒙特的宽敞两居室缩减到联合湖上的760平方英尺，搬迁时将八个垃圾袋运给了Goodwill。

我没有使用前入口，而是从码头上刺到通往瘦门的梯子上。抓住平衡，我向下看以确保相机仍连接到手腕。

罗斯利伯格警告说：“你把东西扔在水中。” “我丢了两次手机。有一次，我沿着码头走，把它鞭打入水。我还丢了烧烤钳，我们的邻居丢了整瓶酒。”

我很快学会了生活在船屋中，有它的特权和怪癖。

当我走进去的时候，我的头低着头，我的眼睛扫视着一个很小的生活空间，不确定要在哪里着陆。老式电器，悬挂式茶杯和红色的厨房辅助器向祖母的厨房致敬，而一连串的圣诞灯，紫色的橱柜和堆肥箱则营造出与众不同的西雅图氛围。

我指着烤箱旁的一个奇怪的开关，但在我问之前，罗斯利伯格双手低下，膝盖伸直，伸手去拿一根火柴。

“我们的烤箱使用丙烷，” LaBissoniere的未婚夫是全四人时解释说。“我们必须购买水箱，并确保指示灯亮起。”他们还每周支付18美元，以抽走他们的厕所垃圾，并使用社区“小屋”在陆地上洗衣服。

他们说，这全都是“住”的一部分。

“我们喜欢它，” Rothlisberger说。“景色令人难以置信，自然光线充足。”

天然野生动植物(无论是在海旁漂浮的海狸还是在甲板上爬的水獭)也是主要卖点。罗斯利伯格(Rothlisberger)外面没有提到“钓鱼”一词。